□熊育群
一
穿行在山頭雜木與荒草叢中，強迫癥似的一遍遍默念“湖南清絕地，萬古一長嗟”，我揣度“清絕地”是杜甫寫《祠南夕望》時脫口而出的。眼前就是他當年面對的山水，似乎有種宿命的意味，一個“絕”字，是杜甫“來伴大夫魂”的一個預兆。
鳳凰山景色用“清絕”是傳神的。“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，屈原自沉地的意象進入杜甫腦海，他的“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花”無不是屈原《九歌》的凄迷意境。
清人有說《祠南夕望》寫的是湘陰黃陵廟，那是湘江邊一座祭祀娥皇、女英的古廟，韓愈拜祭過，他出錢十萬重修并撰碑文。杜甫駕舟必經此地。我曾尋覓廟址，漫步村間小路，土地起伏卻無山，接近平原地貌，有一個大湖和眾多池塘，并非詩中意象。我執拗地認為，杜甫的船駛入了汨羅江。他對屈原的敬仰，對詩人與自己命運的感懷——“文章憎命達，魑魅喜人過”，都是他來憑吊的理由。
也許還有對李白的懷念。杜甫寫過《春日憶李白》《夢李白二首》等多首思念李白的詩，10年前在秦州得知李白遇赦到了岳陽，杜甫就想象李白去汨羅江拜謁屈原的情景，在《天末懷李白》一詩中他寫到“應共冤魂語，投詩贈汨羅”，而今，他來到汨羅江，李白已經去世七年了。
黃家山是鳳凰山脈伸入洞庭湖的最后一座山，山上樹木橫生，荒草及肩，四處墳塋。在絕壁上俯瞰汨羅江故道，水面如鏡，對岸一馬平川，無垠的稻田與魚塘正是從前的洞庭湖東汊。汨水與羅水在川江嘴匯合后，在此形成一處深潭——汨羅淵。賈誼當年就在淵邊憑吊屈原，寫下《吊屈原賦》。司馬遷“適長沙，過屈原所自沉淵”，在此垂淚。正是汨羅淵讓杜甫想起了賈誼，隨后他留宿喬口時寫下了“賈生骨已朽”。
屈原投汨羅淵后，楚人在山上建祠祭祀。那時山稱汨羅山。杜甫來時祠尚在。祠門朝南，面對浩蕩江湖，夕陽下浮光躍金，是怎樣的錐心蝕骨，詩人發出了“萬古一長嗟”的哀嘆？！
眺望寥廓江天，杜甫總是無限傷懷，他看到的不只是茫茫時空、文人的遠逝，還有戰亂破碎的家與國、個人的命運與生老病死。詩人的處境已到無路可走的地步——“親朋無一字，老病有孤舟”，“窮途多俊異，亂世少恩惠”。在這聲“長嗟”前，他曾情緒一度失控，那是登岳陽樓的時候，他像個受了委屈的孩子，淚水橫流。
很少有詩人寫自己號啕大哭的。“憑軒涕泗流”的杜甫，整個世界像他的一葉木舟飄浮起來了，湯湯洞庭水，比屈原流放時河網切割的湖不知大了多少，“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”（孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》），陸地是漂浮的，乾坤既是陸地也是一葉木舟。吳楚在此猶如冰塊一樣坼裂。“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，這是多么宏大的氣象，在與人的渺小對比之下，詩寫出了杜甫長年漂浮于水上的真切感受——水是這個世界的主宰。這樣的詩境與“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”一路相承，在橫無際涯的水國升騰，把詩人的情感投向了縹緲蒼昊，這是屈原寫《天問》的境界。
俯瞰汨羅淵，杜甫同樣眺望到了湖天景色，遠處的湖沼，無邊的蘆葦蕩像波浪一樣起伏，白鷺、野鴨與孤雁或飛或棲，他凝望波瀾不驚的碧潭，想著屢遭放逐的屈原，自己同樣被貶，一度棄官，終年漂泊，他看到了文人的命運，看透了官場，這聲“長嗟”比“涕泗流”感觸更深，內涵更深切，還有對生死的了悟。
二
岳陽的冬天是寒冷的。小時候我見過大雪封門，冰凍的汨羅江可以挑擔過河。大歷三年（公元768年）的冬天，“歲云暮矣多北風，瀟湘洞庭白雪中。漁父天寒網罟凍”（《歲晏行》）。洞庭湖就是風的賽道，風從長江直入洞庭，臨湖的岳陽樓朔風呼號，大風在樓角尖嘯。
但無論怎樣的天氣，文人騷客總是要登樓的。李白年輕時游洞庭，“拂拭倚天劍，西登岳陽樓”，后有永王案兩經岳陽，他與遭貶的賈至、李曄、夏十二等文人官僚唱和。李白眼中的岳陽樓，“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開”；他筆下的洞庭湖，“洞庭西望楚江分，水盡南天不見云”“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”。李白的心境與杜甫自然不同，加上性情差異，詩歌大不一樣。
杜甫與李白在洛陽相識，同游梁宋，再游齊趙，到了李白留下詩篇的地方，杜甫自然也要登樓。年輕時他少年意氣，寫出了“會當凌絕頂，一覽眾山小”“驍騰有如此，萬里可橫行”的詩句，似乎與李白一樣瀟灑。但一重重的苦難，窮困潦倒的生活，到如今只能投親靠友，他的詩風早已大變，再也寫不了那樣的詩歌。來岳陽之前，杜甫寓居夔州兩年，常常是“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”（《登高》），“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”（《秋興八首》）。
此時登樓，寒風凜冽，濁浪排空，萬物蕭瑟，悲傷讓他不能自抑。
三
新春伊始，杜甫又與當地官紳裴使君一同登上了岳陽樓。雖非春和景明，但似乎心境平和了許多。“雪岸叢梅發，春泥百草生。敢違漁父問，從此更南征”（《陪裴使君登岳陽樓》）。
杜甫的“南征”是走湘江往衡州，投奔衡州刺史韋之晉。乍暖還寒時節，岸渚寒冰殘留，沿岸景色依然是凄惻的。杜甫身裹百結鶉衣，蜷坐船中，艙內除了藥材、詩稿，還有他層層包裹的一件誥敕，這是唐至德二年五月十六日肅宗帝授杜甫左拾遺之敕。
湘江是貫通南北的主要水道，秦始皇修通靈渠后，這條江便直通南海。海外來的使者也從這條水路北上，唐時岳州窯、長沙窯燒制的瓷器溯江南行，出口海外，湘江成了一條瓷器的江。
洞庭東南方與青草湖相連，“洞庭猶在目，青草續為名。宿槳依農事，郵簽報水程”（《宿青草湖》）。天色微明，候鳥掠過煙云，杜甫來到了汨羅江。
這是一條辭賦和詩歌的江，在杜甫的想象中出現過無數次。汨羅江由東向西入青草湖，入湖口一座磊石山，孤峰聳峙于青草湖與洞庭湖之上，滿山松木蒼翠，山下迎湖白石磊磊，背湖一個水洞，水深難測，傳說是柳毅傳書之地。船繞山行，逆江行船十里便到了汨羅淵。
鳳凰山沿江灘陡然隆起，綿延于江右。黃家山恰似一道城垣，山之盡頭酷似鴨舌伸入水中。右岸檣帆如林，湖北開艕、寶慶毛板、寧鄉烏桿紛紛到此拋錨，停靠最多的是昌江（平江）商船，汨羅江是它們航行的主要河道。這些運輸茶油、谷物、竹木、磚石的船從上游來到這里再換大船，有的大船可裝萬擔，出入于洞庭、湘江與長江。
杜甫上岸憑吊，山上有祠，山下有冢。“浪勢屈原冢”是詩僧清江對墓地的描寫（《湘川懷古》），清江比杜甫年齡小，當在杜甫之后到的汨羅淵。此冢招魂而葬，宋代時仍有冢的記載。屈原之冢杜甫自然要去拜祭。孟春時節，江水低低退出一片灘涂，杜甫在此杖屨，感受“百丈牽江色”的風景。
從汨羅江入湘江，經喬口、銅官、潭州、鑿石浦、津口，一路蘆葦叢生，洲與岸難分，貨船懸帆而過，漁船則緩緩蕩槳，杜甫的心境并沒有因沿江春色漸濃而好轉，他依然充滿了哀傷。“漠漠舊京遠，遲遲歸路賒。殘年傍水國，落日對春華”（《入喬口》）。一條喬江由西入湘，杜甫在喬口上岸，面對春天“樹蜜早蜂亂，江泥輕燕斜”的景色，詩人感到的卻是“凄惻近長沙”。他的心只在北面的“歸路”，而他卻不得不南行。
右岸，一座座低矮的山上冒著煙火，那是沿途營田、三峰、銅官的龍窯，煙火從山腳燒到了山上。“不夜楚帆落，避風湘渚間。水耕先浸草，春火更燒山”（《銅官渚守風》）。
映入杜甫眼簾的銅官窯在十多年前出土。站在窯頂眺望湘江，夏天濃密的樹木遮擋，江面變作細碎的光斑，只在樹葉間閃爍。我踮起腳尖也看不到江上的船影，只有洲上的樹木一線煙藍。杜甫詩中的那把火已經熄滅千年，但它燒出的碗和壺卻還在山上。
抵達衡州，杜甫才知韋之晉調任潭州（長沙）且已病逝，他投靠無門，不得不折返。到潭州，與舊友重逢，短暫的歡欣，詩酒酬唱，“正是江南好風景，落花時節又逢君”（《江南逢李龜年》）。
大歷五年四月，潭州兵馬使臧玠叛亂，杜甫半夜攜家眷倉皇逃難，欲南投郴州舅父崔偉，途中遇洪水阻隔，困于耒陽方田驛，瀕臨絕境。
七月兵亂平息，回棹潭州，賃居江閣。秋冬之際，又由潭州北上，途中病情加重，臨終他創作了《風疾舟中伏枕書懷三十六韻》。
杜甫這年冬天走了，走得悄無聲息。
43年后，他的孫子嗣業找到元稹，這位新樂府運動倡導者才知道詩人死在潭州至岳陽的水路上。
四
小田村離汨羅江5公里地，江水遠遠地奔來，拐了一個急彎又流了回去。一條蘆水從村側經過，匯入了汨羅江。低矮的山上雜木蔥翠，欹斜黃土伸向谷地，樹木吸足的水分，在樹葉上泛著銀光。晦暗的云層，近處的羅漢松、柏樹與樟木濃稠的綠意，一團團壓向傍晚。我走向一座青磚瓦屋，官廳、僧舍和浣花草堂一字排開，連成一道長長的磚墻，縱向幾堵封火墻露出了墻頭，有的平直，有的翹角，湘式與徽式相峙。
從“闡幽庵”進去，由天井左拐，一座兩進一天口的民居式建筑，堂上掛“詩中圣哲”牌匾，兩邊楹聯寫“入川入湘而葬于斯長憶先賢留足跡，三吏三別憂時多感永留詩史在人間”。大堂門口匾額題“杜文貞公祠”。
穿過饗堂，一座古墓赫然在目，心中一驚，肅然而生敬意。古墓青苔茵茵，墳包如一頂清官帽，由麻石結頂，三面紅石護坡；墓為一室二耳，楔磚砌成。青石墓碑十分高大，旁附石板，鑲以石柱，須抬頭仰視；墓碑刻“唐左拾遺工部員外郎杜文貞公墓”，光緒九年癸未冬十月吉日立。題字者為平江知縣李宗蓮。一股凄惻之氣撲面，令人一凜。
杜甫葬于此地？凄惻之氣讓我傷感，又不敢不審慎。《舊唐書》記載杜甫死于湖南耒陽，耒水左岸修有杜甫墓；唐《元和郡縣圖志》則有杜甫葬河南偃師首陽山的記載，此山為杜甫家族墓地；清代《河南府志》寫了杜甫墓在鞏縣。小田村離湘江百公里之遙，詩人怎么到了這里？又如何埋得這樣偏僻！
祠墓于清末重修，修繕者為平江鄉賢李元度、張岳齡。李元度是道光二十三年舉人，他長于文史，雅善詩對，河伯潭的屈原廟和玉笥山的屈子祠就有他撰寫的楹聯。他是個詼諧之人，任過云南按察使、貴州布政使。他以終養開缺回籍。張岳齡曾任福建按察使，病歸故里。兩人回鄉期間一起集資修繕了杜甫祠墓。
張岳齡同治七年特地自關中到杜甫出生地鞏縣、祖塋所在地偃師尋找過杜墓，他既沒找到墓，也沒有發現杜氏后人。在《杜工部墓辨》中他寫到了修繕前的杜墓“馬鬣巋然，佳城無恙，壙磚微露花文，一片石剝風霜，猶唐碣也”。
李元度經多方嚴密考證，寫下《杜墓考》。他從杜甫詩歌和行程甄別史料，批駁了新舊《唐書》中多處謬誤，提到北宋學者王得臣的《麈史》，書中有“公卒當在潭岳之交，秋冬之際”。《麈史》中有一首徐屯田的詩《過杜工部墳》：“水與汨羅接，天心深有存。遠移工部死，來伴大夫魂。流落同千古，風騷共一源。江山不受吊，寒日下西原”。此詩寫杜甫來伴三閭大夫屈原之魂，又有“風騷共一源”與“水與汨羅接”相呼應，“源”當指汨羅江？
元稹與杜甫雖非同代人，杜甫去世9年后他出生，但時間相隔并不久遠。嗣業途經荊州請元稹寫杜甫墓志。那年，嗣業決心啟柩袝事，把祖父遷回祖塋地偃師，完成先人遺愿。元稹的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》對此有詳細交代（此文遠在新舊《唐書》成書之前），他寫到杜甫死后不無凄涼的境況：“嗣子曰宗武，病不克葬。歿，命其子嗣業。嗣業貧無以給喪，收拾乞丐，焦勞晝夜，去子美歿后馀四十年，然后卒先人之志，亦足為難矣”。
元稹寫杜甫“扁舟下荊楚間，竟以寓卒，旅殯岳陽”，交代了杜甫死于岳陽的事實。平江屬岳陽，但岳陽并不等同于平江。杜甫怎樣到平江，又怎樣去世并安葬小田村，是否遷葬，依然是個謎。
五
杜長安是杜甫的59代孫，正處壯年，血氣方剛。幼時他跟外祖父學習書法，后在工藝扇廠學畫，現在縣城開了一間道古齋書畫店，收藏書畫。去年，他從族人杜保安手上接過了家族事務，開始修族譜。杜保安帶領族人完成了第五修族譜，這次輪到他負責六修族譜。
杜長安出生在平江四方塘村，這里舊名叫高家塅，他的祖先于光緒末年買下了這片羅家的土地，由何公洞遷來。何公洞挨著小田村。遷何公洞的是祖妣呂福貞，她自福建武平縣遷來。她的丈夫杜榮鳳當年參軍跟隨藍廷珍赴臺灣平定朱一貴起義，孤兒寡母常受人欺侮，呂氏等了丈夫5年，確信他已戰死，于是決心遷回杜氏祖地平江去。
動身前，呂氏去仙師宮請懲治妖怪守護百姓的三仙師。三仙師是當地神靈，傳說三仙師隱身入石，她便背了一塊三仙師石回家，請求神靈一路保佑。
雍正三年（公元1725年），呂氏與兒子杜世周、杜世尚上路，他們背著幾十斤重的三仙師石，一路討米，經歷了許多不為人知的艱辛。
有一天，他們從一條茶馬古道爬上了平江境內的英集嶺，只見山環水繞，山上有一座涼亭與幾棟簡陋房屋供路人休息，呂氏決定在此落腳。
10年后，呂氏在離杜甫祠墓不遠的何公洞購買了洪姓田產，她要為杜甫祭掃和守墓。這是一條叫蛇灣的峽谷，谷地狹小而曲折。呂氏帶著兩個兒子在山腳挖出一塊平地，建起了房屋，又用石塊為三仙師石筑了個小神龕。
長滿荒草的屋基地，如今只有神龕和石碑仍在，青石上刻的“三位王老仙師石”字跡依然清晰可辨，旁邊的圓櫧樹已長成了一棵古木，孤零零地立于山坡之上。呂氏享年89歲，葬于附近竅坡下坦干山的一處牛眠地，這里竹木參雜，惟有風聲在樹梢拂動。
呂氏丈夫杜榮鳳在她離開武平兩年后于臺灣去世，被誥授武顯將軍。呂福貞被誥封為夫人，但她至死都不知道自己被誥封了。杜榮鳳安葬臺灣，后遷葬武平沿子渡河西高塘尾甲山。杜長安去年聯系武平杜氏族人，族人熱心地為他找到了杜榮鳳墓。那一天，視頻兩頭的人激動得說話的聲調都變了。
呂氏帶兒孫祭掃杜墓時遇到了阻撓，小田村人不認為他們是杜甫的后人。要證明自己的身份，他們必須去福建接上族譜。呂氏臨終交代兒孫們，要回武平尋根。
杜氏宋末元初因戰亂大多離開了平江，分遷江西、湖北、四川，往江西的一支遷南豐、廣昌、安遠，落籍福建武平。呂氏的孫子杜德器于嘉慶二十年帶著三代人上路，呂氏的曾孫杜源義中途生病，在江西贛州會昌去世。一本族譜獻上了一條年輕的生命。
六
在平江縣城第一次見到杜長安我就質疑他的身份，他得證明自己是杜甫的后人。也許經常遭人懷疑，杜長安并不生氣。他拿出了民國丁卯春第四次修的族譜，一張紅紙封面，一看就是后來糊上去的。翻開族譜，又軟又暗的宣紙像涼風撲于指間，這是歲月深處的氣息，一個連接逝去世界的路線。開卷便是福汀家譜原序，落款“明天啟三年癸亥歲，九世孫惟敬氏敬錄”。這便是他們從福建接回來的族譜。
惟敬是杜榮鳳的父親，他抄錄的序來自更早的年代，序中寫到了杜甫“晚游湖南，卒于潭岳之間，旅殯岳陽。所生二子，長宗文公早逝，次宗武公病難歸葬，囑其子嗣業公歸葬偃師，又因干戈擾攘未果。爰葬平江，卜居是邑，以祭守其墓”。接著寫到家族遷徙，一直記錄到遷武平的始祖千一郎，杜榮鳳的名字出現了，他是千一郎第十世孫，也是回遷平江的始祖。
族譜一代一代往下傳，一輪一輪添加后人，就像時間在生長。杜甫歸葬未果，仍葬于平江的記載卻從未改變。元稹寫墓志時杜甫并未遷葬，“銘曰：維元和之癸巳粵某月某日之佳辰”，落款沒有寫明確切日期與時辰，就是留待遷葬時填寫的。
杜長安去了杜甫祠墓旁邊的杜家洞，唐宋時杜甫后人守墓居住于此。宋紹興三十二年（公元1162年）受敕的杜邦杰、明代陳塏在《跋杜氏誥敕》寫到的杜富都在此居住。他還在山上發現了許多杜氏古墓。
當年杜甫帶在身邊的左拾遺誥敕作為傳家寶，一直在后人手上流傳。嘉靖壬寅春（公元1542年），朝廷參政陳塏駐節平江，翻閱縣志時讀到杜子美為左拾遺敕尚存杜富家，于是，經多方打聽，尋到了杜家，見到肅宗子美敕原件，“唐敕用黃紙，高廣皆可數盡，厚如錢，故久存。字大二寸許，倔而勁”（《跋杜氏誥敕》）。他還看到了宋高宗所授杜邦杰為承節郎敕，“宋敕用白綾，如今敕度，而細膩堅厚非今所及”（《跋杜氏誥敕》）。
同樣的情況，明末錢謙益也寫入了《錢注杜詩》之《述懷》的詩注：杜甫左拾遺敕，今藏岳州府平江縣裔孫杜富家。
杜墓曾被打開。“文革”時有人推開墳墓的左室，從中拿了兩盞石燈，幾疊霉爛的古書，還有3個糯米泥敷抑膝球，球內的絳帛已腐朽，看得見斑斑殘墨。
杜墓還有唐代的兩個覆盆式蓮花柱礎，仍然頂著官廳走廊的石柱，柱礎周圍被玻璃盒罩著。墳墓結頂的草花紋磚也被保存了下來。光緒重修時窯工無法仿制弧形草花紋磚，不得不改用麻石。
杜甫來平江的原因不難想象，船上他的病情突然加重，不得不投友求醫。也許，那時他快到汨羅江口的磊石山。有說昌江縣令是他的親戚，有說是友人，那位孟春時節同登岳陽樓的裴使君，家就在昌江，還有同朝為官的徐安貞等六位官員，安史之亂后流寓到了昌江，在此修寺隱居，他們都是杜甫可以投靠的人。他極有可能在汨羅淵從昌江商船匯聚處打聽了路況和親友的信息，甚至可能有船與他同行。
秋冬的汨羅江，水近靜止，與北風呼嘯的洞庭湖相比，溯江東行，船走得平穩。100公里的水路，杜甫終究沒有見到他想投靠的人，就在小舟將要抵達縣城時，溘然長逝。那雙看盡國破后的山河與民間疾苦的眼睛，再也沒有睜開了。
杜長安說，家族相傳，杜甫去世后，一家饑寒交迫，更無力安葬。他的夫人楊氏讓兒子捧著杜甫的手稿去找縣令。縣令見到詩稿，悲從中來。他帶來了食物，又親自在小田找到了一塊地，為杜甫下葬。
“窮年憂黎元”的詩人，幼子餓死，長子流落湖湘，次子病死平江，夫人不知所終。他的后人一直默默無聞，常遭質疑，要一次又一次地證明自己的身份。
杜甫和他的后人是寂寞的，正如小田是寂寞的，歷代鮮有文人騷客前來憑吊，更罕有詩詞文章。1000多年來，世間仍然不知詩圣終歸何處。
（作者簡介：熊育群，湖南岳陽屈原管理區人。同濟大學畢業。建筑工程師、新聞高級編輯、一級作家，歷任報社總編、廣東省作協副主席、廣東省文學院院長、二級巡視員。現任中國作協散文委員會副主任。中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才、廣東文學領軍人才。獲得魯迅文學獎、百花文學獎、豐子愷散文獎金獎、冰心文學獎等。）
