□萬(wàn)岳斌
宋代散文“壓卷之作”《岳陽(yáng)樓記》的第一讀者，非滕子京莫屬。誰(shuí)搶他頭把交椅，滕子京一定會(huì)惱怒地從棺材里爬出，掄圓雙拳，打出爭(zhēng)搶者的鼻血。
慶歷六年（公元1046年）九月的那天，岳州府衙外一聲快馬嘶鳴，滕子京接獲“快遞小哥”從河南鄧州閃送來(lái)的“范仲淹答卷”。于書案上展開(kāi)，滕子京一口氣連誦十遍，大聲吆喝：“拿酒來(lái)！”當(dāng)晚醉得把被子蓋在地板上。喝酒誤事，他未能第一時(shí)間寫下第一位讀者的感懷。
《岳陽(yáng)樓記》第一評(píng)論者，頗為明確。滕子京首先“艾特”了“唐宋八大家”之一的歐陽(yáng)修、散文家尹洙。他倆均為范仲淹、滕子京的人生知交，政治盟友，歐陽(yáng)修以“同其退不同其進(jìn)”形容哥倆好。說(shuō)來(lái)有趣，收到滕子京轉(zhuǎn)送的《岳陽(yáng)樓記》“復(fù)印件”，歐陽(yáng)修、尹洙一個(gè)鼻孔出氣，以“戲謔”的口吻公開(kāi)評(píng)價(jià)《岳陽(yáng)樓記》。尹洙說(shuō)：“這范老夫子好好的散文不寫，寫起了故事小說(shuō)，把這篇《岳陽(yáng)樓記》弄成‘傳奇體也’。”歐陽(yáng)修則更加直白：“老范同志，西北邊境待久了，寫作的章法被塞下秋風(fēng)卷得‘衡陽(yáng)雁去無(wú)留意’。駢不似駢，記不像記，這文章我一百個(gè)不認(rèn)可。”兩人一唱一和，恨不得要范仲淹站出來(lái)，向一門心思正推動(dòng)文風(fēng)“復(fù)古”的他倆賠個(gè)不是。范仲淹只在心里回應(yīng)，“瓷器窯變都成奇異藝術(shù)品了，你們還在拘泥形制。公道話讓歷史去說(shuō)吧。”哈哈哈，歐陽(yáng)修、尹洙第一評(píng)論者的地位，無(wú)人能撼。
如果要問(wèn)史上誰(shuí)第一個(gè)寫出《岳陽(yáng)樓記》讀后感，那就是南宋王十朋。牛皮不是吹的，有他標(biāo)題為《讀岳陽(yáng)樓記》的詩(shī)文為證：
先憂后樂(lè)范文正，此志此言高孟珂。
暇日登臨固宜樂(lè)，其如天下有憂何？
王十朋，生于北宋徽宗政和二年（公元1112年），卒于南宋孝宗乾道七年（公元1171年）。字龜齡，號(hào)梅溪，浙江溫州樂(lè)清人。南宋著名的政治家、教育家、文學(xué)家、愛(ài)國(guó)名臣、一代清吏。那時(shí)，朝廷、坊間對(duì)其贊譽(yù)有加：“天下之望，今有王公。”
王十朋家境貧寒，父親早亡。年少時(shí)，曾欲借讀溫州江心寺。方丈想試試他是不是讀書的“料”，結(jié)果試出一副千古名聯(lián)。方丈看傻了眼，打躬作揖，請(qǐng)教怎么句讀。“云朝朝朝朝朝朝朝朝散， 潮長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消”，借助一字多音，上下聯(lián)均用八個(gè)長(zhǎng)相一樣的方塊字，結(jié)成讓人燒腦的疊字聯(lián)。對(duì)聯(lián)讀法，版本有十個(gè)以上。
王十朋二十九歲應(yīng)試，十五年內(nèi)屢敗屢戰(zhàn)，蓋因貫通考卷的那股“還我河山”的英氣，刺激到了把持朝綱的秦檜之流，每每考試，總把他“拍死”，唯恐多一個(gè)在朝堂上同自己公開(kāi)唱對(duì)臺(tái)戲的人。友人勸王十朋“改一改”，他回答：“科第之香，孰如名節(jié)之香。”紹興二十七年（公元1157年），秦檜死后二年，四十五歲的王十朋闖入殿試“決賽”。策問(wèn)《正道之治，法治天下》，他以“攬權(quán)”“中興”為對(duì)，主持殿試的宋高宗手捋長(zhǎng)髯直呼“完美”。提起朱筆卷頭批下：“經(jīng)學(xué)淹通，議論純正，可做第一人。”王十朋祖上八世無(wú)人入仕，憑硬本領(lǐng)“逆襲”，成為江南“寒門崛起”的典范，還打破了溫州歷史上的狀元“零蛋”紀(jì)錄。
王十朋以名節(jié)聞?dòng)谑馈！霸诔ⅲ瑒t以犯顏納諫為忠；任州縣，則以勤政愛(ài)民為職”。才中狀元進(jìn)入體制內(nèi)，便先聲奪人，在朝堂扔下一個(gè)重磅炸彈。對(duì)準(zhǔn)當(dāng)年岳飛“莫須有”罪案主審官、此時(shí)正坐在宰相椅上的萬(wàn)俟卨，彈劾他“主和誤國(guó)”。大有當(dāng)年范仲淹“寧鳴而死，不默而生”的豪邁。隆興元年（公元1163年），史浩任宰相，王十朋出任侍御史。早朝時(shí)，抗金名將張浚與史浩就是否“打過(guò)長(zhǎng)江去”針?shù)h相對(duì)。王十朋以“必復(fù)土疆，必雪讎恥為己任”，堅(jiān)定站隊(duì)張浚。一天之內(nèi)，上疏十六章，排山倒海般論列史浩“懷奸”“誤國(guó)”等八罪，說(shuō)“史浩不除，中興無(wú)望”。史浩宰相印章還沒(méi)捂熱，便被貶做紹興知府了。朝野為之一振，王十朋被譽(yù)為“真御史”。《四庫(kù)全書》目錄點(diǎn)贊：“十朋立朝剛直，為當(dāng)代偉人。”
王十朋接連擔(dān)任饒、夔、湖、泉四州知州，愛(ài)民如子，老百姓念叨他的好，給他立生祠。他主政的第一個(gè)地方，是江西饒州。史載：“郡政大舉，吏畏民歡。”三年任滿“磨勘”，轉(zhuǎn)遷他州。饒州百姓自發(fā)組織到建康（今南京市），找“省里”主要官員求情，要留下他再干一任。“省里”做不得主，老百姓干脆將他必經(jīng)之道上的一座橋梁連夜拆了，阻攔其調(diào)離。他只得學(xué)《天仙配》里的董永，“大道不走走小路”。“每罷郡，士民涕泣，遮擁不容去”，老百姓一地接一地復(fù)制“拆橋斷路”模式，他一州接一州重演“勝利大逃亡”。當(dāng)然，百姓說(shuō)好的官，皇帝老子未必認(rèn)可。而宋孝宗夸他不吝嗇好詞：“南宋無(wú)雙士，東都第一臣”。
王十朋為官清正，民謠歌頌他“王公祠前草，四季不彎腰”。宰相洪適的老家緊鄰饒州學(xué)宮，回故鄉(xiāng)時(shí)，屈尊拜會(huì)王十朋，跟他提出把學(xué)校的空地讓給自己擴(kuò)建私家花園。換作別人，會(huì)把這當(dāng)成巴結(jié)宰相的“天賜良緣”。王十朋卻一口回絕：“先圣所居，十朋何敢予人。”他的夫人賈氏平常忍窮好施，病死在泉州。翻箱倒柜，竟湊不夠?qū)⑵潇`柩送歸老家安葬的盤資，暫厝荒廟兩年有余。
王十朋的情感生活，還被編入歷代哀怨凄美的愛(ài)情戲劇里。中國(guó)“百戲之祖”的南戲，有一出古典的《荊釵記》，故事的男主人公便是他，連化名都不用。據(jù)說(shuō)玉帝身邊的金童玉女，只因在人群里相互多看了一眼，被玉帝察覺(jué)，發(fā)配他倆在世間歷經(jīng)七世夫妻患難。第一世是孟姜女與范杞良，第二世是梁山伯與祝英臺(tái)，王十朋與“錢玉蓮”已是第四世輪回。
這首《讀岳陽(yáng)樓記》，究竟作于乾道元年（公元1165年），還是乾道三年（公元1167年），作者轉(zhuǎn)任夔州往返途經(jīng)岳陽(yáng)，無(wú)有定論，我個(gè)人傾向于是他的就任去程。
“私心竊慕范文正，后天下之樂(lè)先其憂。”范仲淹是王十朋心中的“天王巨星”，是他畢生效法的“真心英雄”。他的“追星”，并非膚淺崇拜，追的是完美人格，是崇高理想，是鐵肩道義，是千古士人之魂，是深刻的“精神繼承”。王十朋既是范仲淹的“精神囚徒”，甚至可以說(shuō)，還是范仲淹在南宋的“復(fù)活”。
岳陽(yáng)樓，王十朋夢(mèng)里來(lái)過(guò)千百回。王十朋讀《岳陽(yáng)樓記》，讀到了“先憂后樂(lè)記飽觀”。一個(gè)“飽”字，說(shuō)明“讀你千遍也不厭倦”。久盼之中的登樓“窗口期”出現(xiàn)，他豈會(huì)等到三年之后？封建王朝，地方官員上任，“順訪”沿途名勝不算出格。但凡名勝的壯麗詩(shī)篇、人文佳話，有幾篇不是因順訪而作并流傳下來(lái)的？這是我斷定此文是他作于乾道元年的理由與底氣。
“先憂后樂(lè)范文正，此志此言高孟珂”。“文正”是范仲淹的哀榮。獲謚“文正”，難于上青天。小時(shí)候干過(guò)砸缸救人、中年寫過(guò)《資治通鑒》巨著的司馬光，說(shuō)這是“謚之極美，無(wú)以復(fù)加”。王十朋認(rèn)為《岳陽(yáng)樓記》是范仲淹的政治思想闡述與宣示，并將其思想內(nèi)核“首提”且高度概括為“先憂后樂(lè)”。孟珂，何許人也？聽(tīng)上去有點(diǎn)陌生，緣于我們歷來(lái)以“孟子”相稱。儒家道統(tǒng)奉他為“亞圣”，可見(jiàn)地位尊崇。關(guān)于“憂樂(lè)”命題，孟子與范仲淹都有著深刻的思考，這是王十朋將兩位大儒放在詩(shī)句里比較的端由。王十朋一反常態(tài)，對(duì)孟子直呼其名，而敬稱范仲淹“文正”，貌似忤逆“亞圣”，實(shí)則蘊(yùn)含著王十朋個(gè)人的洞見(jiàn)。
“同樂(lè)同憂”，是孟子重要的“仁政”思想。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，孟子與魏國(guó)君主梁惠王相見(jiàn)，探討樂(lè)憂，孟子說(shuō)：“樂(lè)民之樂(lè)者，民亦樂(lè)其樂(lè)；憂民之憂者，民亦憂其憂。樂(lè)以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也。”王十朋不否認(rèn)范仲淹的“先憂后樂(lè)”源于孟子的“同樂(lè)同憂”，但認(rèn)為范仲淹接棒孟子，將儒家思想送上了另一座高峰。“同樂(lè)同憂”與“先憂后樂(lè)”偉力根本不在一個(gè)量級(jí)，肯定了范仲淹思想具有更強(qiáng)的實(shí)踐品格和歷史穿透力。在他看來(lái)，孟子的“同樂(lè)同憂”，只是對(duì)最高統(tǒng)治者的建議，期許的是“明君”，是“仁政”，帶有濃厚的理想色彩。而范仲淹的“先憂后樂(lè)”，將主體明確指向“士大夫”群體，無(wú)論君主是否“憂樂(lè)天下”，真正的士人都必須獨(dú)立擔(dān)當(dāng)起對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的責(zé)任。將一個(gè)對(duì)君王的期許，變成了對(duì)全體士人的行動(dòng)綱領(lǐng)。將一個(gè)理想，變成了一個(gè)可以畢生追求乃至用生命去踐行的信仰。且“憂樂(lè)”不再并行，有了“先”“后”價(jià)值序列，賦予士大夫無(wú)論身處順境逆境都不可推卸的責(zé)任感。王十朋并非在比較兩位的個(gè)人成就，而是在對(duì)儒家思想精神進(jìn)行一次創(chuàng)造性詮釋和時(shí)代性強(qiáng)化。可以看出宋代理學(xué)興起后，南宋士人對(duì)儒家思想精神內(nèi)涵有了重新錨定和升華。
“暇日登臨固宜樂(lè)”，如果說(shuō)首聯(lián)對(duì)準(zhǔn)的是高山，宏大敘事，尾聯(lián)畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，鏡頭拉近，聚焦當(dāng)下，對(duì)準(zhǔn)自己。指出空余登臨岳陽(yáng)名樓、枕洞庭碧波、覽無(wú)邊風(fēng)月，這種閑情之樂(lè)乃常人情感邏輯。“其如天下有憂何”，漫不經(jīng)心處，情感跳變，突然反問(wèn)：天下尚有憂患，安能沉溺個(gè)人之樂(lè)？“樂(lè)”對(duì)“憂”，個(gè)人小情與天下大義碰撞。表明士大夫們非“常人”，必須具有行動(dòng)的決絕，“后樂(lè)”須得“天下無(wú)憂”。其意既突破孟子“同樂(lè)同憂”的局限，呼應(yīng)范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，又彰顯自己心系社稷蒼生的家國(guó)情懷。王十朋所處的時(shí)代，正是“靖康之變”之后，中原淪陷，山河破碎，風(fēng)雨飄搖，民生多艱。詩(shī)章有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向，面對(duì)南宋朝廷偏安一隅、醉生夢(mèng)死的時(shí)局，王十朋大聲吶喊“先憂”，志在喚醒士大夫的集體自覺(jué)，又隱含著對(duì)南宋茍安政治的批判。也是他在思想上、行動(dòng)上師從范仲淹，將國(guó)家、民族命運(yùn)牢牢系于肩頭，“從我做起”的悲壯宣言。
王十朋這首七絕，佐證了《岳陽(yáng)樓記》這篇雄文的核心思想已經(jīng)被后代世人奉為精神圭臬。岳陽(yáng)樓自三國(guó)魯肅完成“首創(chuàng)”，歷代重修五十七次之多。因了《岳陽(yáng)樓記》橫空出世，岳陽(yáng)樓從此獨(dú)步天下。假如不是《岳陽(yáng)樓記》讓岳陽(yáng)樓自帶光芒，岳陽(yáng)樓也會(huì)同千千萬(wàn)萬(wàn)山水樓閣一樣，天天在風(fēng)雨中反復(fù)哼唱著：“你我皆凡人，生在人世間”。
