□陳儲(chǔ)才
煙舟村四面環(huán)山，霧嵐繚繞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村子像一葉小舟，漂在煙波之上。群山褶皺里，藏著一座青磚黛瓦的老院子——大石板屋場(chǎng)。
清道光年間，蘇氏先祖在此建起穿堂式院落。青磚到頂，石板鋪地，高大的騎馬墻、飛挑的屋檐角、寬敞的廳堂，無(wú)處不顯露著當(dāng)年的氣派。院子里，18口天井像18方澄澈的天空，將天光引向每一個(gè)房間。屋前鋪滿(mǎn)青白的大石板，每塊都有八仙桌般大小，打磨得光滑如鏡。一條石板路蜿蜒向南，老人們說(shuō)那是舊時(shí)的官道，一直通到長(zhǎng)沙。石板下的排水暗渠，無(wú)論多大的雨水，從不堵塞——老祖宗的手藝，藏在地底下，一藏就是近兩百年。這座老屋，本身就是一件凝固了時(shí)光的建筑藝術(shù)品。
1938年深秋，戰(zhàn)火燒到了平江。啟明女校的鐘聲戛然而止。校長(zhǎng)凌容眾只說(shuō)了一句：“書(shū)不能停。”這位早年?yáng)|渡日本的讀書(shū)人，曾與妻子李樵松變賣(mài)千畝水田，傾家辦學(xué)。如今，他們被迫帶著師生流亡。
15個(gè)班，近千名師生涌進(jìn)大石板屋場(chǎng)。正廳、側(cè)廳、花廳、樓上的房間，全成了教室。山外炮火連天，屋里書(shū)聲瑯瑯。《平江縣志》記下八個(gè)字：“三面敵圍，弦歌不輟。”
那書(shū)聲，像種子一樣落進(jìn)石板的縫隙里，生根，發(fā)芽，一年又一年，一代又一代。
大石板屋場(chǎng)給了啟明女校八年安穩(wěn)的時(shí)光，而啟明女校，也把一顆種子埋進(jìn)了這片土地。43年里，這所學(xué)校為平江培養(yǎng)了4000多名女界人才，數(shù)千名小學(xué)教師從這里走出。平江婦女解放運(yùn)動(dòng)由此開(kāi)風(fēng)氣之先，湘鄂贛革命根據(jù)地的女英雄們，許多都曾在這里讀書(shū)。啟明女校的薪火，后來(lái)由他們的兒子李凌煙接續(xù)——他曾任岳陽(yáng)師專(zhuān)校長(zhǎng)、岳陽(yáng)市副市長(zhǎng)，退休后仍為家鄉(xiāng)文旅奔走。父母留下的“書(shū)不能停”四個(gè)字，在他手中化作了更深的回響。
花廳旁的大天井里，曾經(jīng)立著兩棵古樹(shù)——一棵金桂，一棵秋楓。樹(shù)干粗壯，枝繁葉茂。樹(shù)干中央有一個(gè)圓盤(pán)狀的凹陷，恰好能坐下一個(gè)孩子，那是我們小時(shí)候的寶座。金桂開(kāi)花時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)金黃，甜香彌漫，整座老屋都浸在花香里。可惜，兩棵樹(shù)后來(lái)不知去向，只剩記憶里的兩抹顏色：一抹金黃，一抹濃綠。
煙舟小學(xué)也曾設(shè)在這座老屋里，我的啟蒙時(shí)光便在這里度過(guò)。五歲多那年，我拉著伙伴劉蘇雄跑去報(bào)名。從此，每天踏著石板去上課，下了課又在石板上畫(huà)格子、跳房子。左鄰右舍住滿(mǎn)了人，幾十個(gè)孩子一起瘋跑。有一回捉迷藏我鉆進(jìn)稻草堆里睡著了，害得母親滿(mǎn)院子喊我的小名——那聲音，至今還在記憶里回響。
老屋正廳西邊下首有個(gè)“合作社”，劉蘇雄的母親在那兒開(kāi)店。一分錢(qián)兩粒的糖球，是我們眼里最珍貴的寶貝。蘇雄后來(lái)去了省公安廳，做到二級(jí)警監(jiān)才退休。每次回村，我們總要相約去老屋里坐坐，在天井邊的石板上聊起兒時(shí)舊事，兩個(gè)白發(fā)人笑得像當(dāng)年那兩個(gè)光腳丫的孩子。
我在大石板讀完了小學(xué)，后來(lái)考上師范，又回到講臺(tái)，一站就是四十年。如今退休了，仍為家鄉(xiāng)的紅色文化寫(xiě)些文字，盡一份心力。
老屋老了。所幸后來(lái)經(jīng)多次搶救修繕，殘存的石板也被小心清理出來(lái)。2025年1月，大石板屋場(chǎng)被列為湖南省第十二批省級(jí)文物保護(hù)單位。更讓我欣慰的是，老屋沒(méi)有變成冰冷的展館——直到今天，依然有人住在里面。清晨，炊煙裊裊升起，像一根線(xiàn)，把過(guò)去和現(xiàn)在縫在一起。
母親86歲了，如今被我們兄弟接在身邊照顧。每次回村，我都要去老屋走一走。弟弟們的新房子就在不遠(yuǎn)處，可我總要先踏進(jìn)老屋的門(mén)檻，在天井邊站一站。
花廳還在，十字大廳還在，石板還在，天井還在。只是那兩棵古樹(shù)，再也尋不見(jiàn)了。屋前的大石板，也回不來(lái)了。可我常常想，那些失去的，并沒(méi)有真正消失。它們只是換了一種方式，活在我們心里——是記憶里化不開(kāi)的桂香，是石板上清脆的笑聲，是母親一聲聲喊我回家吃飯的吆喝。
大石板屋場(chǎng)的建筑價(jià)值，在于它凝固了湘北民居的營(yíng)造智慧；啟明女校的文化價(jià)值，在于它點(diǎn)燃了平江婦女解放的星火。兩者在這片土地上相遇，讓石板有了溫度，讓書(shū)聲有了重量。
夜深了，月光從天井里灑下來(lái)，落在石板上，一片清亮。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)，八十多年前的讀書(shū)聲穿越歲月的煙塵，和著童年的笑聲、母親的呼喚，在耳邊輕輕回蕩。
石板上的弦歌，從未斷絕。它只是換了一種方式，在每一個(gè)游子的夢(mèng)里，一遍又一遍地回響。
石板為證，故鄉(xiāng)不老……
