茶香翻越唐古拉
——一名藏族大學(xué)生在岳陽的創(chuàng)業(yè)與“文化擺渡”
□岳陽日?qǐng)?bào)全媒體記者田卓靈劉燕妮
清晨五點(diǎn)，岳陽的天還沒亮透。
湖南民族職業(yè)學(xué)院后街的小巷里，一束暖黃的燈光切進(jìn)夜色，“拉薩茶館”開門了。貢覺堅(jiān)才戴上口罩，點(diǎn)燃灶火，開始準(zhǔn)備當(dāng)天售賣的第一桶藏式甜茶。
后廚里，茶香和奶香很快彌漫開，藏面整齊碼放，面團(tuán)被反復(fù)揉壓，油鍋早已滋滋作響——這是岳陽少見的藏式餐館，也是這個(gè)來自念青唐古拉山下拉薩林周縣的年輕人，在三千公里之外為自己安放的一處“故鄉(xiāng)”。
他的名字里，“貢覺”意為活佛居所，“堅(jiān)才”意為堅(jiān)韌有度。而他正在做的，是把母語帶在身邊，把故鄉(xiāng)帶到遠(yuǎn)方。
把家鄉(xiāng)的味道留在身邊
兩年前，貢覺堅(jiān)才第一次離開西藏，到湖南民族職業(yè)學(xué)院就讀創(chuàng)意設(shè)計(jì)專業(yè)。
濕熱的氣候、偏辣的口味，讓他一度難以適應(yīng)。比起岳陽，他更想念家鄉(xiāng)清冽的風(fēng)和酥油茶的奶香。
“剛來岳陽的時(shí)候，這里一家藏餐廳都沒有。”他說，“我就想自己開一家。”
這個(gè)念頭從此生了根。大一暑假，他沒有回家，而是留在親戚的餐館里學(xué)做藏餐——從酥油茶到甜茶，從牛肉餅到藏面，還有炸土豆、藏式咖喱飯……每一樣都有家的味道。
“當(dāng)時(shí)做了很多調(diào)研，發(fā)現(xiàn)岳陽有很多藏生，也有藏族朋友來工作，他們都很懷念家鄉(xiāng)的味道。”貢覺堅(jiān)才說。
“奶茶店、餛飩店都看過，有的轉(zhuǎn)讓費(fèi)太高，有的店面太小，都不理想。”走在茶館外的小商業(yè)街上，他對(duì)附近的店鋪了如指掌。
目前這個(gè)年租金五萬元，能寬敞容納11張四人餐桌的小店，是他的最佳選擇。
資金是最現(xiàn)實(shí)的一道關(guān)口。家里的積蓄、親戚的借款、自己的積攢，再加上學(xué)校幫忙對(duì)接大學(xué)生創(chuàng)業(yè)貼息貸款、民族學(xué)生創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼等政策獲得的貸款，他最終籌集到二十多萬元，全部投進(jìn)這家小小的茶館。
采訪期間，我們走訪了湖南民院的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)學(xué)院。
“他大一就對(duì)創(chuàng)業(yè)很感興趣，我們就把他列為了重點(diǎn)跟蹤對(duì)象。”院長陳思羽告訴我們，茶館試運(yùn)營期間，學(xué)校黨委書記劉朝暉還特意叮囑相關(guān)部門全程跟蹤幫扶，協(xié)助他了解工商注冊(cè)流程和創(chuàng)業(yè)貸款政策。“少數(shù)民族學(xué)生對(duì)內(nèi)地政策不熟悉，我們就一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)幫他梳理，告訴他哪里能申請(qǐng)補(bǔ)貼，哪里能走綠色通道。”
陳思羽說，學(xué)校想做的不僅僅是創(chuàng)業(yè)幫扶，更是搭建一座橋梁。“我們非常支持年輕人的想法，鼓勵(lì)他們把家鄉(xiāng)的文化帶到岳陽。”在她看來，貢覺堅(jiān)才的茶館像一個(gè)小小的“美食驛站”——讓漢族同胞品嘗糌粑，讓藏族同胞重溫家的味道。這正是民族團(tuán)結(jié)最生動(dòng)的注腳。
2026年3月8日，“拉薩茶館”在岳陽正式開業(yè)。
茶館里的日與夜
每天凌晨五點(diǎn)，貢覺堅(jiān)才準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在后廚。
藏面需提前煮熟、清洗、上油；甜茶則要現(xiàn)煮現(xiàn)泡，裝滿40升的大桶——足夠賣一天。牛肉餅、咖喱飯等菜更是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做，高峰時(shí)幾乎沒有停手的間隙。
“藏面的湯底是牛骨燉的，口味比較清淡，藏族朋友喜歡。甜茶和牛肉餅賣得最好，符合漢族朋友的胃口。”貢覺堅(jiān)才熱情地介紹起茶館的招牌菜，“他們說甜茶喝起來像‘阿薩姆’，但味道更特別。”
“還有一些漢族客人沒吃過藏餐，特別想嘗試糌粑和酥油茶。”貢覺堅(jiān)才從柜臺(tái)下取出一箱從家鄉(xiāng)帶來的特產(chǎn)，“這些是從家里帶來的酥油、青稞粉和奶渣，都是我媽媽親手做的。酥油茶會(huì)收一點(diǎn)費(fèi)用，如果想親手制作糌粑，就免費(fèi)讓他們嘗試。”
茶館剛開業(yè)，他幾乎是連軸轉(zhuǎn)，從清晨忙到深夜。客人多是周邊的學(xué)生，每到課間就涌進(jìn)來一批，下午、晚上又是一批，周末人更多，還有慕名前來的外地游客。到了晚上九點(diǎn)半，客人散盡，他和表哥、廚師還要把店里從頭到尾打掃一遍，到處擦得干干凈凈。
貢覺堅(jiān)才說，為了支持自己創(chuàng)業(yè)，學(xué)校特批了一個(gè)月假，還專門為他優(yōu)化課程與考核方式；輔導(dǎo)員和老師也會(huì)在課后為他補(bǔ)課答疑，幫助他兩頭兼顧。
與此同時(shí)，學(xué)校還通過校園微信公眾號(hào)、宣傳欄、學(xué)生社團(tuán)等渠道，對(duì)“拉薩茶館”和藏文化進(jìn)行宣傳，讓這家初創(chuàng)的小店逐漸積累起穩(wěn)定客源。
忙碌帶來的經(jīng)濟(jì)收益，是最直接的踏實(shí)感。貢覺堅(jiān)才告訴我們，客人最多的時(shí)候，單日營業(yè)額能有三四千元。
四月份，茶館經(jīng)營走上正軌，他也恢復(fù)了正常的課業(yè)，但依舊忙碌。“有時(shí)候作業(yè)寫不完，還是要拜托老師幫忙。”說到這，他終于放下穩(wěn)重，露出一個(gè)20歲年輕人特有的狡黠微笑。
談到一半，牛肉餅的新訂單來了。貢覺堅(jiān)才又扎進(jìn)廚房，熟練地起鍋、燒油、揉面、包餡餅。一套流程做完，油也熱了，他行云流水地?fù)破饍蓚€(gè)油亮的生面餅，絲滑地送入滾燙的油鍋。隨后，面皮在熱油里迅速鼓起，變成誘人的金黃色。他又熟練地翻面、撈起、切塊，全程沒有多余動(dòng)作。
“受傷是很正常的，客人多的時(shí)候會(huì)容易亂，有時(shí)鍋里不小心進(jìn)了水，水珠落進(jìn)油鍋，就會(huì)濺在手上。”貢覺堅(jiān)才伸出雙手，上面分布著新舊交織的燙傷痕跡，有些甚至是前一天剛被濺上的。
“但沒關(guān)系，會(huì)慢慢好起來的。”他理所當(dāng)然地說，“我一個(gè)大男人，這點(diǎn)傷不需要處理。”
九天里的奮力一搏
拉薩茶館的成功看似順理成章，但實(shí)際上，這并不是貢覺堅(jiān)才第一次創(chuàng)業(yè)。在此之前，他已經(jīng)做過一次“拼盡全力”的嘗試。
剛進(jìn)大學(xué)，貢覺堅(jiān)才就在學(xué)校創(chuàng)業(yè)課程的引導(dǎo)下產(chǎn)生了直播賣服裝的想法。
“現(xiàn)在很多藏族小孩不愛說藏語，我感到很心酸，不想看到這種情況。”他說，“我是學(xué)設(shè)計(jì)的，又是學(xué)校藏文社的社長，就想到把藏文元素融入衣服里，讓大家記住我們的文化和母語。”
“傳承母語”的藏文是他最常使用的元素，后來也成了茶館logo的靈感來源。除此之外，常用到的還有“說藏語”“寫藏文”等，它們被設(shè)計(jì)成各式字體，與衣服融為一體。
設(shè)計(jì)好衣服，隨后就是生產(chǎn)和售賣。
先是去廣州訂貨、做貨、取貨，由于經(jīng)驗(yàn)不足，光這趟就花了十天。更麻煩的是，由于突發(fā)暴雪，物流又堵了十一天。等貢覺堅(jiān)才拿到貨時(shí)，為期一個(gè)月的寒假已經(jīng)只剩九天。
開學(xué)之后課業(yè)繁忙，他必須在這九天里把衣服盡可能多地賣出去。
沒粉絲，平臺(tái)不讓上“小黃車”，直播更是動(dòng)不動(dòng)被封，有時(shí)開播一兩分鐘就被掐斷……困難接踵而至，貢覺堅(jiān)才只能重開新號(hào)，不厭其煩地推銷自己的衣服。
每晚七點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)開播，凌晨兩三點(diǎn)下播后，又馬不停蹄地開始打包、裝袋、貼單。忙到天快亮，睡兩三個(gè)小時(shí)，早上九點(diǎn)多又起來送貨，然后跑到街上擺攤繼續(xù)賣。晚上回來，再重復(fù)同樣的流程。
幸運(yùn)的是，融入藏文元素的衛(wèi)衣、T恤廣受藏族同胞喜愛。短短九天，他就靠直播賣出了近七百單。而剩下的一百五十多套庫存，也在開學(xué)后以散單形式陸續(xù)賣給了在岳陽生活的藏生們。每單平均利潤九十元，竟賺了近七萬元。
如今，他還把自己設(shè)計(jì)的藏元素服裝賣進(jìn)了拉薩的各大商店。“我喜歡跟人聊天。”他笑起來，“拉薩市里有很多林周縣老鄉(xiāng)開的店，我就主動(dòng)找他們聊天，然后展示我的衣服。他們覺得不錯(cuò)，就會(huì)拿去銷售，賣出后給我分成。”
青稞地里長大的男子漢
在老師、同學(xué)、客戶的眼中，貢覺堅(jiān)才是年少有為的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者，而走出茶館、直播間，貢覺堅(jiān)才還有一重身份——藏民家的孩子。
這是一個(gè)溫馨的四口之家：爸爸、媽媽、他，還有一個(gè)在讀高三的弟弟。爸爸是大車司機(jī)，長年奔馳在從拉薩到各區(qū)縣的公路上，有時(shí)還要駐扎在工地；媽媽則守著家里的青稞地，養(yǎng)兩頭奶牛，操持著一日三餐。他們?cè)诋?dāng)?shù)夭凰愦蟾淮筚F，但父母用勤勞的雙手，撐起了一個(gè)充滿笑聲的小家。
寒暑假回到拉薩，貢覺堅(jiān)才便不再是茶館“老板”，而是家里的“大廚”——每天變著花樣給家人做飯。除此之外，他還要下地幫媽媽干農(nóng)活、喂牛。
貢覺堅(jiān)才告訴我們，開始賺錢之后，他自己就很少花錢了。但賣衣服、開茶館賺來的錢，他專門取出了一部分，在岳陽給爸爸買表，給媽媽買衣服，給弟弟買球鞋。他在社交媒體上寫道：“我努力的意義，就是給家人更好的生活。”
“我是家里的大哥，從小比較獨(dú)立，父母也對(duì)我特別放心。”他認(rèn)真地說，“所以我開店、賣衣服，心里再心酸，都不會(huì)在家人面前表現(xiàn)出來。”
“那遇到心酸的時(shí)候，你會(huì)怎么辦呢？”我們問他。
“咬牙堅(jiān)持，想一想家人，讓自己輕松一點(diǎn)。”他十分坦然，“畢竟我才20歲，這次虧了，以后還有機(jī)會(huì)重來。”
這時(shí)，窗外原本陰沉的天空已經(jīng)不知不覺轉(zhuǎn)晴。而他的臉上，同樣看不出一絲陰霾。
貢覺堅(jiān)才今年大二，在湖南民院就讀三年制大專，距離畢業(yè)只剩一年出頭。談起未來的打算，他表現(xiàn)得十分務(wù)實(shí)。
“先把茶館開好，等收入穩(wěn)定了就多招幾個(gè)廚師，把分店開到長沙。”他的眼神飄向遠(yuǎn)處，“我還想帶爸爸媽媽出去看看，然后或許會(huì)回到西藏，開啟新的創(chuàng)業(yè)。”
說起這些時(shí)，他端起手中冒著熱氣的甜茶，眼中寫滿憧憬。
他的茶館名為“拉薩”，離西藏的拉薩城相隔三千公里。他與故鄉(xiāng)之間，只不過隔著一碗甜茶的熱氣。
記者手記：
走得越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)看得越清楚
采訪貢覺堅(jiān)才的那天，岳陽下著小雨。
茶館里陸續(xù)走進(jìn)一些學(xué)生。他一邊招呼客人，一邊抽空回答問題。
采訪中途，他忽然問：“你們會(huì)想去西藏看看嗎？”
我們異口同聲地說：“當(dāng)然，我們都想看布達(dá)拉宮！”
“我家就在布達(dá)拉宮旁邊，走兩步就到。”他像是早就等著這句話，樂呵呵地說。
“那你一定看膩了。”我笑著說。
出乎意料的是，他沒有附和。“不，我在拉薩生活了二十年，永遠(yuǎn)也看不膩，那里的景色特別美，也特別神圣。”
那一刻，茶館里嘈雜的人聲變遠(yuǎn)了。我們忽然明白，他所有的忙碌與奔波，不是在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，而是用自己的方式，把故鄉(xiāng)留在身邊。
這份對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，也塑造了他經(jīng)營茶館的底線。
盡管本地人未必都能適應(yīng)藏餐的口味，但他堅(jiān)持不會(huì)改動(dòng)配方。這不只是在做生意，更是想守住一種文化的原貌。
一間茶館，一壺甜茶，讓不同的人在這里相遇，并嘗試互相理解。
從貢覺堅(jiān)才口中，我們聽到了藏族親友的期許、漢族朋友的幫助、學(xué)校老師的點(diǎn)撥、地方政策的托舉。所有這些，共同構(gòu)成了漢藏民族團(tuán)結(jié)、文化交融的生動(dòng)注腳。
走得越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)看得越清楚。這位藏族青年把故鄉(xiāng)煮進(jìn)茶里，把母語穿在身上，讓越來越多的人品嘗、觸摸到那片高原的溫度。而他自己，也在這個(gè)過程中一次又一次地確認(rèn)——自己從哪里來，要回到哪里去。
