□錢衛國
再次站在黃沙街茶場最高的茶山上，春風拂過，帶著新葉的微澀與泥土的濕潤。眼前，一萬三千七百畝茶園如一幅碩大無朋的綠綢，在丘巒的骨骼上依勢起伏、鋪展。采茶人的身影星星點點，綴在這無邊的碧色里；遠處，昔年記憶里連片的紅磚平房已不見蹤影，取而代之的，是規整的、透著生活氣息的私人樓宇，錯落其間。銀亮的高速公路與靜默的高鐵軌道，像兩道果斷的線，劃開這靜謐的綠，又將其與更廣闊的世界悄然縫合。那一刻，萬語千言哽在喉頭，半個世紀的光陰，被這陣熟悉又陌生的風，倏然吹到了眼前。
我的根，是扎在這里的。1965年5月1日，當“五一綜合農場”的牌子立起時，我一歲半，隨父母成為這片土地的拓荒者的一員。父母是元老，妹妹和弟弟在此出生，我的整個童年與少年時光，都交給了這片茶山和山上的子弟學校。直到1979年，我背著茶場子弟中“唯一被縣一中錄取”的榮光與父母的欣慰，走出這片丘陵。而后是高考、石油學校、長嶺煉油廠……人生的軌跡，便與石化廠的塔林管道緊密纏繞，故鄉成了地圖上一個遙遠的坐標，只在逢年過節的匆匆探望與父母日漸增多的白發里，若隱若現。2002年，接走年邁體衰的父母后，我與黃沙街之間那根細細的線，似乎也松脫了。歲月轟然前行，將往事遠遠拋在身后。
這次歸來，是心之所向。退休如同一道閘門落下，喧囂的奔流止息，記憶的深潭便清晰映照出最初的源頭。接待我的，是光著腳丫一起在茶壟間奔跑過的發小。我們都老了，雙手相握時，掌心的繭痕訴說著截然不同卻又在此時此地重逢的人生。正時老弟身上，有對越自衛反擊戰場烽煙與茶葉加工廠茶香交織的傳奇；祖球和金保，則默默接過了父輩的茶簍與技藝，將一生焙進了這洞庭春的醇香里。我們之間，隔著幾十年的山河歲月，此刻對視，卻仿佛只隔了一場昨日放學后的嬉鬧。
他們懂我。第一站便引我上了這最高的茶山。站在這兒，風是從記憶深處吹來的。我仿佛看見父親母親年輕的身影，在初創的茶園里忙碌；聽見知青們朗朗的笑語與歌聲，在“知青場”的上空飄蕩；甚至嗅到自己少年時，奔跑后汗水與漫山遍野茶葉蒸騰出的獨特氣息。然而，目光所及，又無一不是嶄新的：規整的樓房、筆直的路軌、現代化管理的茶園。這片土地，歷經了父輩們胼手胝足的“初創與興盛”，度過了陣痛與探索的“改革與轉型”，正昂首走在“振興與擴張”乃至“融合與升級”的新途上。故園已改，山河煥顏。一種復雜的慰藉涌上心頭——那是對往昔不可追的淡淡悵惘，更是見證這片灌注了父母一生心血、承載著自己所有童年記憶的土地，能與時代共進、愈發蔥蘢的由衷喜悅。我想，若父親泉下有知，看見這穿越了時光、愈發葳蕤的茶園，眉頭定會舒展，露出欣慰的笑吧。
第二站的茶葉加工廠，是另一種震撼。轟鳴的機械與靜謐的手藝在這里和諧共處。正時老弟——如今的“制茶大師”與“巴陵工匠”——指著流水線，為我詳解“洞庭春”綠茶誕生的五道核心工序：攤青、殺青、揉捻、理條、烘干。在揉捻環節，他特意停下，那雙手，握過鋼槍，此刻正溫柔地演示著如何將機械的定力與手工的靈氣結合，賦予茶葉“條索緊結，白毫顯露”的魂魄。他談起二十世紀八十年代，劉先和、肖玲夫婦如何與老場長包小村一同，將“洞庭春”研制成功，從此金獎累累，香飄四海。機器是時代的脈搏，而匠心，是這片土地永不熄滅的薪火。
最后，在場部接待室，我們坐下暢談。一杯新沏的洞庭春綠茶放在面前，熱氣裊裊。芽葉在水中舒卷，真如“雀舌芽如玉，銀毫葉似花”。淺啜一口，那股醇香清爽的滋味，瞬間由舌尖滑入心田。它不只是茶的味道，它是清明前雨露的味道，是陽光與季風的味道，是傳統工藝在歲月中沉淀的味道，更是現代科技精確捕捉的春天的味道。所有闊別的歲月，所有變遷的感慨，所有重逢的歡欣，似乎都在這杯茶里，化開，回甘，余韻無窮。
臨別時，發小們送至路口，一如當年。只是當年送別的是奔赴前程的少年，今日送別的是白發歸來的游子。午后的陽光，將我們的影子拉得很長，慢慢交疊在茶場新鋪的路上。
車子駛離，茶山漸漸退成天際一抹溫柔的青黛。我懷里，抱著發小們硬塞上的幾盒新茶。我知道，我帶走的，不僅是茶葉。我帶走的，是一杯能隨時沖泡的、名為“故鄉”的春天；是一幅在記憶底版上顯影、卻不斷被新時代筆墨潤色的畫卷；更是一種確證——無論個人的人生軌跡如何蜿蜒，那片孕育你的土地，那群與你一同出發的人，總在以他們的方式，與你一同生長，并在某個春風沉醉的時節，等待與你分享所有歲月的醇香。
故園漸遠，茶香如故。此別，心已安。
