□周 筠
閱兵式過去兩個月了，那些整齊鏗鏘的腳步聲，仍時常在耳邊回響。那是戰士們穿著高筒軍靴踏出的節奏，堅實、有力，每一步都踏出了一個大國的力量與尊嚴。在這回蕩的腳步聲里，我總會想起另一個聲音——“篤、篤、篤”，那是父親的棗木拐杖叩擊地面的聲音。兩種聲音，在我的耳畔交織共鳴。
父親是參加過抗美援朝的老兵。他的右腿和左眼，永遠留在了朝鮮云山那片被炮火深耕過的土地上。而關于那場慘烈戰斗的具體情景，我直到讀小學三年級時才第一次聽到。那是在學校組織的“英雄進校園”活動中，父親被邀請到學校給孩子們講戰斗故事。報告會那天，父親拄著拐杖，在校長的牽引下“篤、篤、篤”地一步步走上講臺。
當他站定在講臺后，那深陷的左眼窩和高位截肢的右腿，立刻引來了臺下同學們細微的騷動。我聽見身邊有小伙伴在“咬耳朵”，好奇地猜測著那空空的眼窩里曾經裝著眼球的樣子，目光則反復打量著他那條空蕩蕩的右褲腿。我感到臉上微微發燙，不自覺地低下了頭，生怕別人將目光投向我，將我與臺上這個“殘缺”的人聯系起來。那一刻，我只是一個因父親的“不同”而窘迫的孩子，不僅無法理解那“不同”背后所承載的重量，心中還充滿了難以啟齒的羞赧，仿佛那傷殘是我的一部分，暴露在眾目睽睽之下。
父親平靜地講述著。講述著云山冬夜的酷寒，戰場上紛飛的彈片，以及志愿軍戰士模糊的血肉……當他說到那枚改變了他一生的炮彈時，教室檐梁上的燕子都停止了啁啾。坐在講臺下的我和同學們屏息凝神仰望著他。那一刻，他空洞的左眼窩，不再是我曾經暗自為之難為情的殘缺，而像一枚被歲月淬煉過的、沉甸甸的勛章。此前那些縈繞于心、細微到不為人察知的羞赧，在那一刻，被心中涌起的更為浩大的崇敬之情悄然滌蕩。我忽然聽懂了，那根拐杖替代的，不僅是一條腿，更是一段需要用余生去承載的、沉重的光榮。
當父親的故事講完，教室里陷入了短暫的寂靜，隨即爆發出一陣持久而熱烈的掌聲。我抬起頭，看到同學們的臉上不再有最初的好奇與探究，取而代之的是一種發自內心的欽敬，他們的眼神亮晶晶的，像映著星火。先前那幾個竊竊私語的同學，此刻也坐得筆直，用力地鼓掌。一股從未有過的、滾燙的自豪感在我胸中激蕩，我第一次如此清晰地意識到，我是臺上這位英雄的女兒，他的傷痕，是他和像他一樣的人們為我們換來這片和平天空的證明。
后來，我從母親的零星講述中對父親有了更多的了解。父親退伍時，右眼還未失明?！按謇镄匏ㄋ畮?，你爹拄著個拐杖，天天在外面跑。丈量土地，勘察選址，搞設計，有時忙得飯都顧不上吃。路不好走，你爹經常跌倒?！蹦赣H的嘆息聲里有埋怨也有疼惜。
由于勞累，父親右眼發炎，累及左眼發炎一并失明，他的世界陷入徹底的黑暗。
失明后，父親的世界并未沉寂。一臺小小的收音機每日準時響起。新聞播報、戲曲唱腔、評書故事……這些聲波成了他探測外部世界的雷達。那根棗木拐杖叩擊的是近處的路；而這收音機里的萬千聲音，則為他鋪開了通向遠方的、無限寬廣的道路。他總會調低音量，仔細聆聽，手指在膝蓋上輕輕叩著節拍。那專注的神情，仿佛仍在聆聽著遠方的號令。
在我的記憶中，父親的房間里經常響起“沙沙”的寫字聲。父親寫字時，必用一塊生鐵鎮紙壓著稿紙，然后左手撫著鎮紙，右手執筆緊貼著鎮紙艱難地書寫。左手隨著右手一起移動，筆尖在黑暗中摸索。字跡常常疊在一起，歪斜卻執著。他寫詩，寫關于家鄉建設的建議；給被海峽阻隔的族弟寫信，替蒙受冤屈的村民寫申訴材料……父親寫完，便叫我謄寫。我看著那些或重疊或歪斜的字跡，像看到了父親跌跌撞撞深淺不一的腳印。而這些在無邊黑暗中孕育出的文字，何嘗不是父親寫給光明的禮贊和誓言？
從放牛娃到戰士，從建設者到盲人，他從未停止過對世界的探尋，從未卸下過一個戰士的責任，也從未熄滅過對生活的熱愛。眼睛看不見了，就用耳朵聽；腿走不動了，就讓思想繼續行走。
今夜，窗外月色如水。我閉上眼，閱兵式上那排山倒海的腳步聲再次涌來，而父親的拐杖聲也如期而至。每一聲，都是在為我復述一段不能忘卻的歷史；每一聲，或清亮或沉悶，叩響的是云山戰役的炮火，是長津湖的風雪，是上甘嶺無數個如父親般年輕的戰士，用血肉之軀捍衛山河的誓言。
“篤、篤、篤”，這聲音從未消失。
它穿過戰爭的烽煙，浸透犧牲的血雨，帶著深情的守望，叩響在家鄉的青石板上，叩響在盛世中華的山河里。它驕傲地宣示：經過淬煉的戰士，他們的腳步，永遠堅實、永遠向前。
而父親的身影，已融入那支永遠年輕的隊伍里，他們的腳步聲，正與今日長安街上的鏗鏘步伐匯成同一曲壯歌，在祖國的山河間，永不停歇地回響。
