編者按
2025年9月10日是我國第41個教師節。在這一屬于教師的光榮節日里，本報聯合市教體局推出“我的教育故事·師生季”系列專題報道，展現老師和學生兩種不同視角的教育故事，描繪新時代師生之間相互成就、共同成長的動人畫面，營造尊師重教、崇智尚學的良好氛圍，讓廣大教師在講述與聆聽中感受職業榮光，度過一個有意義、有溫度的教師節。
岳陽市第十四中學2408班 郭沛霖
風會記得一朵花的香，而我，會永遠記得你的好。
——題記
體育中考那天，陽光白得晃眼。跑道像一條烤燙的皮帶，散發出橡膠被炙烤后的焦味。我站在起跑線后，心臟捶打著胸腔，仿佛要破膛而出——一千米，我漫長的噩夢。
人群忽然響起一陣低語。我抬頭，看見班主任陳老師正穿過操場向我們走來。她四十多歲，微微發福，平日總穿著老式的連衣裙，此刻卻極不協調地套著一身紫色的教工運動短裝，小腿圍著修長的黑色緊身褲。她走到我們這群緊張到僵硬的學生面前，咧開一個寬厚的笑：“別怕，等會兒我陪你們跑。”
哨聲撕裂空氣。我們沖了出去，像一群受驚的鳥。第一圈，腳步尚有余力。進入第二圈，地獄的大門轟然洞開。肺部變成兩張被粗暴揉皺的紙，每一次呼吸都帶著鐵銹般的血腥味。雙腿灌滿沉鉛，世界的聲響退潮般遠去，只剩下自己粗重嘶啞的喘息。
就在意識快要被疼痛淹沒時，一個笨重而堅定的腳步聲楔入我的聽覺。一道深藍色的身影，像一艘笨拙卻沉穩的船，擠入我渙散的視野邊緣。是陳老師。她跑在我們跑道圍欄外，姿勢毫無美感，甚至有些滑稽——雙臂擺動得過于用力，身體微微后仰，額頭上亮晶晶的全是汗。
可她一步不落。
有風把她斷續的喘息送進我耳朵，比我的更沉重，更吃力。我甚至聽見她舊運動鞋每次摩擦地面時發出的細微聲響。那一瞬間，我逃離痛苦的幻想消失了，我被猛地拉回現實——我的老師，正用她不再年輕的身體，為我艱難地領跑。
最后半圈，直道。烈日之下，她的側臉憋成了紫紅色，頸側青筋虬起。那身近似嶄新的教工運動服徹底被汗水浸透，深一塊淺一塊地緊貼在背上。我以為她隨時會倒下，可他偏過頭，從緊咬的牙關里擠出幾個字：“就……到……了！跟我沖！”
那不是命令，是一個賭上全部力氣的懇求。
我不知從哪榨出一股力量，踩著他的腳印，朝著她那件濕透的紫色背影，拼命沖刺。過線的那一刻，我癱軟下去。世界天旋地轉，我只感到一雙有力的手猛地托住我的腋下，支撐著我蹣跚行走。那股熟悉的汗味混合著陽光的味道包裹了我。她喘得一句話都說不出，只是重重地、鼓勵地拍著我的背。
等我終于能站穩回頭，看見她雙手撐住膝蓋，背脊劇烈地起伏。她抬起頭，望向我們一個個癱倒卻成功的學生，在那張疲憊到極點的臉上，率先掙扎出的，是一個毫不費力的、純粹的笑容。
一年后，那個紫色的背影并未在記憶里遠去。它定格成一座奔跑的雕塑。我才讀懂，那件滑稽的運動服，那副吃力的姿態，是一場精心準備的“狼狽”。她本可以站在終點線輕松地加油吶喊，卻選擇跳進我們的焦慮與痛苦中，把自己也變得氣喘吁吁、汗流浹背，只為用身體語言告訴我們：孩子，別怕，這場戰斗，我陪你一起喘。
真正的領跑，并非永遠姿態優雅地在前。而是當你深陷困頓，快要放棄時，有人愿意踏入你的荊棘，喘著粗氣對你說：“跟緊我?！比缓?，帶著你一起，把最艱難的路，跑成一段共同沖鋒的歷程。
