編者按
2025年9月10日是我國第41個(gè)教師節(jié)。在這一屬于教師的光榮節(jié)日里，本報(bào)聯(lián)合市教體局推出“我的教育故事·師生季”系列專題報(bào)道，展現(xiàn)老師和學(xué)生兩種不同視角的教育故事，描繪新時(shí)代師生之間相互成就、共同成長的動(dòng)人畫面，營造尊師重教、崇智尚學(xué)的良好氛圍，讓廣大教師在講述與聆聽中感受職業(yè)榮光，度過一個(gè)有意義、有溫度的教師節(jié)。
岳陽市二中677班 韓子木
窗外的梧桐葉在風(fēng)里輕搖，我的目光總落在講臺上的王老師身上。她俯身講題時(shí)，左手會輕輕把滑落的眼鏡推回鼻梁，右手那支紅筆在作業(yè)本上不停游走，留下深淺不一的批注。那抹跳躍的紅色，像極了暗夜里的星火，在我成長的路上明明滅滅，卻從未熄滅。
初一開學(xué)那天，教室里飄著新書的油墨香。王老師沒說太多規(guī)矩，只是舉起北大校門的樂高模型笑問：“誰想走進(jìn)這里看看？”在一片安靜里，我孤注一擲地舉起手。她鏡片后的眼睛忽然亮起來，用力點(diǎn)頭說：“試試看吧！”那句話像顆種子，在我心里生了根，讓我知道青春里該有敢做夢的勇氣。
數(shù)學(xué)曾是壓得我喘不過氣的山。那些公式符號像看不懂的密碼，試卷上的紅叉越來越密。王老師把我叫到辦公桌前，指尖點(diǎn)著錯(cuò)題輕聲說：“思路對了，只是漏了一步。”她的紅筆在紙上畫出清晰的路徑，偶爾會因?yàn)槲业拇中亩岣咭袅浚骸盎A(chǔ)要扎牢！”但轉(zhuǎn)頭又會溫和地補(bǔ)充：“慢慢來，方法比答案重要。”當(dāng)我終于解出難題抬頭時(shí)，她眼里的笑意比陽光還暖。
體育課上，身高帶來的“劣勢”讓我格外狼狽。跑道上，連最矮的同學(xué)都能輕松超過我。王老師帶著全班開始“七圈長征”，她跑在隊(duì)伍外側(cè)喊著節(jié)奏，汗水浸濕了鬢角，聲音卻依舊有力：“堅(jiān)持住！比昨天快一點(diǎn)就好！”每當(dāng)我想停下，看到她堅(jiān)定的背影，腳步就又能邁得更穩(wěn)些。體育測試成績從墊底慢慢爬升時(shí)，我忽然懂了“堅(jiān)持”兩個(gè)字的分量。
那個(gè)暑假的清晨最難忘。五點(diǎn)的城市還在酣睡，王老師已經(jīng)站在操場上等我們。晨光里，她帶我們誦讀，陪我們奔跑，晨露打濕了她的運(yùn)動(dòng)鞋，眼里的光卻比朝陽還亮。她用自己的睡眠，換來我們懂得自律的意義。
如今再看講臺，紅筆依舊在紙上跳躍，晨露的清涼仿佛還在鼻尖。王老師用紅筆圈點(diǎn)的不僅是錯(cuò)題，更是成長的方向；用晨光浸潤的不僅是清晨，更是青春的土壤。這束不耀眼卻溫暖的光，漫過我的青春歲月，早已成了前路最堅(jiān)定的光亮。
