□曹利華
那些年，我們?nèi)A容花鼓戲是春節(jié)期間的傳統(tǒng)娛樂節(jié)目。在東洞庭湖畔的平原地區(qū)，湖區(qū)人乘著氤氳水汽，勞作一年，終于洗腳上坡，到了舒坦一口氣的時(shí)候。那時(shí)電子產(chǎn)品沒成氣候，影視還沒有規(guī)模化地來到民間，再說，屏幕上的人畢竟是假的，不比花鼓戲有血有肉的真人在面前晃動(dòng)，伸手可觸。這就注定花鼓戲要擔(dān)當(dāng)娛樂大頭了。
鞭炮炸裂，鑼鼓緊隨其后響開了。我們這些孩子捂緊耳朵，根本不怕死，鞭炮再響，危險(xiǎn)再怎樣在炸裂里潛伏，也抵擋不住花鼓戲的誘惑。大人小孩蜂擁而至，那個(gè)熱烈與擁堵是現(xiàn)在見不到的鄉(xiāng)下大場(chǎng)面。很多人在城里過年，綿綿鄉(xiāng)愁在一只虛擬的碗里彌漫滋生。“濃妝艷抹”的食品擺滿了精致的餐桌，卻掩不住一雙迷茫的眼睛望著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，一段轉(zhuǎn)彎抹角的花鼓唱腔在體內(nèi)行走，那種再也回不去的愁緒，像看不見的絲絲縷縷，在城市上空游走。
路上的茅草纖細(xì)漫長(zhǎng)，土路牽手連到各戶門口。不像現(xiàn)在路面光光的，很難看到茅草飄拂和行色匆匆的腳步。葉片拂拭著看戲人的腳，也拂拭著花鼓戲演員飄逸的戲服。紅紅綠綠的嶄新綢布也吻著飄搖的茅草。綢布服裝在當(dāng)時(shí)是很珍貴、時(shí)髦的。但再貴也下決心買起。畢竟一年就這一回。而且領(lǐng)著演員上門的師傅也很想露一手。
花鼓戲演員完全出自草根，是土生土長(zhǎng)的本村人。正是那些為數(shù)不多的師傅藏著一肚子戲文，平常太忙了，根本無法排解耕作的緊繃與辛苦，那滿肚子戲只能在夢(mèng)里開演，觀眾與演員僅他一人。現(xiàn)在想來，這些民間稀有的花鼓戲?qū)а荩钦嬲谋就链髱煛?yīng)當(dāng)說花鼓戲的娛樂化普及與深厚的文化傳承，是真正來源于這些草臺(tái)班子，來源于艱辛的勞作歲月里還心心念念著戲的人。
年紀(jì)大了，上不了臺(tái)面，須得年輕人來接這趟戲的班。師徒口口相傳，腳本自在胸中，他們是真正的花鼓戲唱作人，在當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩耐＞拖褚活w在民間游動(dòng)的米粒，起初以谷的形式入泥，收獲時(shí)仍是一顆披著黃金外衣的米粒。花鼓戲師傅的“母粒”來自民間土壤，自生自滅卻蓬勃興盛，用不著刻意培植，便在湘北各地開枝散葉，花開萬朵。
正月初，過完大年，道路上充斥著絡(luò)繹不絕的拜年者，之后，戲便上門開唱了。絕大多數(shù)家庭是從心底里歡迎的。盈門的喜氣還沒揮發(fā)殆盡，對(duì)聯(lián)從大門的兩側(cè)散發(fā)出紅彤彤的喜悅，一點(diǎn)文化氛圍經(jīng)過聯(lián)語(yǔ)一提醒，便是正月的畫龍點(diǎn)睛之筆。更兼花鼓戲的到來，把過大年的興頭推向高潮。
一聲婉轉(zhuǎn)至極的嗓子，從遙遠(yuǎn)的戲文里透出來，那是千百年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，經(jīng)過許多代人的精心打磨，有了湘北方言的俏皮與北方官話的摻雜，華容花鼓的味道更是十足了。花鼓戲從亮麗的舞臺(tái)來到真正的民間，一家一戶，并不需要精心挑選、準(zhǔn)備，只需要準(zhǔn)備幾毛錢或一個(gè)花根雪棗包，或者一包幾毛錢的煙就行了。
這是民間最純粹的嗓音。在平常至極的人家養(yǎng)育，又在平常至極的人家開花，一開嗓就能贏得滿堂的吆喝。正像一個(gè)男人，抱著幾畝田就能安然度日。他們不想上天堂，只想過粗茶淡飯的日子。連花鼓戲都那么接地氣，流動(dòng)的舞臺(tái)隆重地搬到了各家的堂屋正中央。
家家開唱，戶戶余音，繚繞在燕子瓦擱置的房梁間，還有鞭炮直入肺腑的濃香幾日不散，似乎正月的喜氣殷勤地挽留住了它們。那些優(yōu)美的旋律與婉轉(zhuǎn)的唱腔更是在心頭縈繞作響。
熱鬧的大年走了，像一位和顏悅色的親戚，萬分舍不得卻不得不松手。行云流水般的花鼓，一頭連著勞勞碌碌的過往，一頭又開啟撲面而來的嶄新一年。油菜花就要從沉悶一冬的土縫中噌噌冒出，艷艷桃花正思謀著從枝上的突起里跳脫出來，而花鼓戲則重新回到了再普通不過的、帶泥塵的夢(mèng)中。
